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R E T R O V I S O R E

N el dicembre del 1942, pochi giorni
dopo la pubblicazione del suo famo-
so Rapporto, William Beveridge

(1879-1963) sposò la compagna di molti an-
ni, Jessy Mair, la temuta segretaria della
London School Economics, quando lui ne
era direttore. Keynes, che lo aveva molto
aiutato nella stesura finale del Rapporto,
gli diede come regalo di nozze la prima
edizione della Political Arithmetic di W.
Petty, con questa dedica: «A Sir William
Beveridge, questo libro del fondatore del
nostro mestiere, nel giorno in cui ha procu-
rato a tutti la previdenza sociale, non dimen-
ticando di farlo anche per sé».

Il Rapporto fornì le fondamenta al Welfa-
re State, che si andò costruendo prima in
Inghilterra e poi negli altri Paesi; si trattava
di uno schema che estendeva la previdenza

sociale a tutti, secondo il bi-
sogno e per tutta la vita
(«dalla culla alla tomba») e
non esclusivamente a chi pa-
gava i contributi. Keynes
non voleva che il finanzia-
mento dello schema dovesse
implicare tasse più alte per
tutti i cittadini e puntava al-
la crescita del reddito, attra-
verso la politica degli investi-
menti (pubblici, ma anche
privati in risposta a misure
incentivanti) piuttosto che la stabilizzazione
dei consumi. Beveridge aveva disegnato un
sistema rivolto ad assicurare gli individui con-
tro le incertezze del mercato, quali la disoccu-
pazione, e gli accidenti inevitabili della vita,
quali la malattia e la vecchiaia.

Keynes aveva previsto dei
rimedi per assicurare il si-
stema di mercato contro le
ricorrenze delle crisi e la
carenza di domanda. Due
impostazioni diverse, ma
complementari, che ispiraro-
no il Libro Bianco sulla Po-
litica dell’Occupazione del
1944, e la legislazione sulla
Sicurezza Sociale del dopo-
guerra, in Inghilterra, e poi
in tutta Europa.

Né Keynes né Beveridge erano, come si
direbbe oggi, uomini di sinistra; erano piutto-
sto dei liberali determinati a difendere l’eco-
nomia di mercato e, proprio per questo, dispo-
nibili a intervenire per correggerne le distor-
sioni e a garantirne la sopravvivenza.

di Giorgio
Barba Navaretti

L a bambola Barbie è conside-
rata spesso il simbolo della
globalizzazione: i suoi ca-

pelli di nylon vengono da Taiwan;
i suoi vestiti dalla Cina; il suo
corpo di plastica dal Giappone; i
pigmenti con cui è colorata dagli
Stati Uniti. E, naturalmente, è
venduta nei mercati di tutto il
mondo. Bene, la
Barbie non esiste-
rebbe se non ci fos-
sero "i container",
quelle scatole di me-
tallo colorato lun-
ghe 20 o 40 piedi,
alte e larghe 8 con
cui viene trasporta-
ta gran parte delle
merci mondiali.

La scatola, diffi-
cile pensare a un’in-
venzione più banale
e più low tech. Ep-
pure, ha rivoluzio-
nato i trasporti com-
merciali, riducendo-
ne i costi anche ol-
tre il 90 per cento.

Il mondo sarebbe
molto meno globa-
lizzato senza i con-
tainer.

Ancor più sor-
prendente è quanto
tempo ci sia voluto
perché i container — nella loro
semplicità — venissero effettiva-
mente usati in larga scala su tutte
le grandi rotte commerciali. Anco-
ra all’inizio degli anni Sessanta
le merci venivano spedite sciolte:
balle di cotone, sacchi di mais,
scatoloni di pezzi di ricambio.
Come mai?

La saga del container, racconta-
ta da Marc Levinson nel suo libro
The Box, è la storia emblematica
di come la diffusione di un nuovo
rivoluzionario processo per quan-
to semplice, possa essere ostacola-
ta da un’infinità di fattori, spesso
non tecnici e che in apparenza
hanno poco a che fare con l’inno-
vazione. Come tutti i prodotti a
rete, dai telefonini, alle ferrovie, i
container per funzionare hanno
bisogno di una massa critica di
persone disposte a utilizzarli. Ma
anche di navi adatte a stivarli; di
porti attrezzati a caricarli e scari-
carli; di lavoratori disposti a mo-
dificare metodi di lavoro vecchi
di secoli e in molti casi a perdere
il posto; di standard internaziona-
li, uguali per tutti, che permetta-
no a un container pieno di Barbie
di partire da una fabbrica cinese e
arrivare a destinazione in un "de-
partment store" di New Orleans.
In sostanza, dunque, il container,
per semplice che sia, ha implicato
una rivoluzione enorme e costo-
sissima nella logistica dei traspor-
ti internazionali.

Il primo a capire il potenziale
dei container fu negli anni Cin-
quanta un americano, il proprieta-

rio di una grande compagnia di
trasporti su camion, Malcom Pur-
cell McLean. Egli era preoccupa-
to che il suo florido business po-
tesse essere rallentato dalla conge-
stione delle strade e dal traffico
delle merci per mare lungo la
East Coast americana. Ma i costi
di spedizione navale potevano ar-
rivare a un quarto della merce. E
una buona metà di questo costo
derivava dal trasferire la merce
tra camion e nave nei porti di

partenza e arrivo.
McLean pensò allo-
ra di compera-
re una compagnia
di navigazione che
avesse dei Ferry
per trasportare i
suoi camion per
mare, senza dover
caricare e scarica-
re le merci. Ma il
metodo non era
particolarmente ef-
ficiente, in quanto
le ruote e le motri-
ci dei camion occu-
pavano molto spa-
zio. Sarebbe stato
meglio un sistema
che permettesse di
caricare unicamen-
te il cassone del ca-
mion. Il passo dal
cassone al contai-
ner fu abbastanza
rapido e così il 26
aprile 1956 la «Ide-

al X», la prima nave di McLean
iniziò il suo servizio di porta con-
tainer tra Newark e Houston e
viceversa.

Per quanto fu a tutti immediata-
mente evidente il vantaggio straor-
dinario dei container, ci vollero
altri 10 anni prima che questi fosse-
ro utilizzati per una quota significa-
tiva del commercio internazionale.

Il primo grande ostacolo fu rap-

presentato dalle proteste violente
degli scaricatori di porto contro
l’automazione dei processi di cari-
co e scarico delle navi. Solo in
Gran Bretagna nel 1954 si persero
1,3 milioni di ore di lavoro per
scioperi. Ma i costi sociali non
erano limitati ai porti. Per esempio
i moli di Brooklyn e Manhattan
non avevano spazio sufficiente per
poter funzionare con i container.
Tutto il traffico marittimo si spo-
stò a Newark e migliaia di posti di
lavoro furono persi nei dock
newyorkesi e nel loro indotto. Poi

era necessario aggirare le regola-
mentazioni e i cartelli delle compa-
gnie di trasporto tradizionale, set-
tore ben poco competitivo e aperto
alla concorrenza. Nella tratte do-
mestiche il governo regolava ogni
aspetto dei sistemi di trasporto e
in effetti proteggeva le compagnie
dalla concorrenza. Sulle tratte in-
ternazionali i prezzi erano fissati
da un cartello e i trasporti militari
che rappresentavano buona parte
del traffico erano riservati alle na-
vi a bandiera americana. I grandi
armatori, dunque, non amavano

concorrenza e innovazioni e crede-
vano poco nel futuro dei contai-
ner: lavoravano tutti a pochi passi
nella parte bassa di Manhattan e
pranzavano tutti i giorni insieme
negli stessi club. Inoltre ci vollero
molti anni di negoziazioni naziona-
li e internazionali per definire gli
standard per i container. Le dimen-
sioni dei container che vediamo
oggi, fissate dalla International
Standard Organization, sono il ri-
sultato di infiniti compromessi, la
composizione di interessi così di-
versi che la trattativa durò quasi

10 anni. Mancavano poi i porti. Il
trasporto dei container è tanto me-
no costoso quanto più grande il
numero di container trasportato da
ogni nave. Ma i giganti del mare
hanno anche bisogno di porti ade-
guati e ci vollero diversi anni per
costruirli lungo le grandi rotte tra
America, Europa e Asia.

Infine, era necessaria una gran-
de domanda di container per copri-
re gli enormi costi fissi di quest’at-
tività. Ma le dimensioni delle navi
erano tali da saturare il mercato
rapidamente: stime fatte nel 1967
ritenevano che bastassero 5 navi
da 1.200 container per trasportare
tutte le merci che potevano viag-
giare in questo modo tra la Gran
Bretagna e gli Stati Uniti.

Fu dunque necessario un even-
to eccezionale per far decollare
definitivamente le scatole di me-
tallo: la guerra in Vietnam.
L’esercito americano utilizzò i
container per trasportare tutto il
materiale necessario alla guerra.
L’aumento di domanda fu tale da
dare anche grande impulso al traf-
fico civile. Le compagnie ameri-
cane che offrivano trasporto con
container passarono da 3 a 60 tra
il 1966 e il 1967.

Insomma, la scatola viaggiante
ha avvicinato il mondo, ma ha
potuto farlo solo quando un nume-
ro sufficiente di persone si è con-
vinto che fosse veramente una
buona idea. E come sempre per le
idee rivoluzionarie, questa è stata
la cosa più difficile.

barba@unimi.it

Marc Levinson, «The Box: How the
Shipping Container Made the World
Smaller and the World Economy Big-
ger», Princeton University Press,
Princeton 2006, pagg. 392, $ 24,95.

Beveridge, il liberale che fondò il Welfare
di Maria Cristina Marcuzzo

di Stefano Folli

La scadenza, fra meno di due mesi, del settennato di
Carlo Azeglio Ciampi al Quirinale suggerisce i primi
bilanci di una presidenza destinata a restare nella storia

del Paese. Del resto, oltre l’80 per cento degli italiani esprime
stima e rispetto verso il primo cittadino della Repubblica,
segno che l’istituzione e l’uomo sono visti come essenziali
punti di riferimento nella crisi generale. Due libri usciti in
contemporanea ci aiutano a capire qual è stato il ruolo di
Ciampi in questi sette anni e anche come è cambiata nel
tempo la presidenza della Repubblica.

Il primo è di Marzio Breda, autorevole quirinalista del
«Corriere della Sera». Breda, con passo di storico, getta lo
sguardo al di là del settennato ciampiano, fino a coinvolgere
nell’analisi le presidenze di Cossiga
e Scalfaro, oltre a quella dell’ex
governatore della Banca d’Italia:
tutte e tre unite, a suo avviso, da
uno stesso disegno volto a scandire
i poteri e le prerogative dell’istitu-
zione, a rendere più incisivo il ruo-
lo del Colle come attivo garante
della Costituzione, a difendere il
Quirinale dai periodici attacchi su-
biti da una politica resa instabile e
talvolta aggressiva dalla «transizio-
ne» permanente. Quasi una vera e
propria «guerra».

Il secondo vede la firma di Massi-
mo Giannini, uno dei migliori giorna-
listi della giovane generazione, vice-
direttore di «Repubblica». La sua tesi, del tutto condivisibile, è
che «Ciampi, al di là di qualche marginale cedimento, ha
svolto una funzione preziosa e insostituibile, in una delle
stagioni più anomale della vicenda italiana. Il suo settennato è
piantato al crocevia della legislatura berlusconiana. Incrocia a
più riprese i percorsi tumultuosi del berlusconismo. E alla
distanza (...) riesce a smorzarne la carica politicamente distrutti-
va e per certi versi tecnicamente eversiva».

Dunque il Quirinale di Ciampi è più che mai il punto di
equilibrio della Repubblica. Non è una novità. Già quarant’an-
ni fa, ricorda Breda, si discuteva del Quirinale come luogo
d’incontro «tra il senso dello Stato e la crisi dello Stato». Sta
di fatto che già nel 1989 si deve prendere atto che «la
neutralità è impossibile». Gli anni di Tangentopoli, la caduta
della Prima Repubblica, lo scontro fra politica e magistratura
e l’inizio della transizione infinita confermano che l’istituzio-
ne Quirinale sta cambiando pelle. Il presidente esce da mezzo
secolo di funzioni «altissime, vaghissime, imprecisate e im-
precisabili», come le ha definite il politologo Carlo Fusaro, e
diventa - spinto anche dalle circostanze - un giocatore attivo
sulla scena politica. Sempre in una chiave di garanzia istitu-
zionale. Scrive Breda: «È ormai un arbitro che, se e quando
gli pare utile, entra in gioco».

S i dipana una storia complessa che coincide con gli
ultimi vent’anni del dramma italiano. Ciampi porta nel
palazzo il suo segno inconfondibile, fatto di richiami

all’identità nazionale nella più grande cornice europea, di
fede nel bipolarismo e di ritorni alla migliore tradizione del
Paese. Come nota Ilvo Diamanti nella prefazione al libro di
Giannini, Ciampi ha costruito il consenso intorno a sé senza
usare più di tanto lo strumento della televisione. È uscito dal
palazzo e si è mescolato alla gente nel corso del suo lungo
viaggio in tutte le province italiane. Ha incarnato le trasforma-
zioni della «costituzione materiale». Ma ha fatto anche di più.

È stato, come lo descrive Giannini, una sorta di alter-
ego di Berlusconi, campione dell’anti-politica. Ne ha smus-
sato le punte estremiste, ne ha rintuzzato le spallate da
«casseur» istituzionale. Ha tenuto insieme il tessuto civile
di un’Italia lacerata, che rischiava di frantumarsi. E nei
confronti del centrosinistra il capo dello Stato è riuscito a
evitare, impresa non facile, qualsiasi forma di «collaterali-
smo». Il che significa che non ha fatto il supplente dell’op-
posizione, pur essendo in qualche caso brutalmente solleci-
tato a questo, ma ha contribuito a farla maturare, l’ha
aiutata a definire il progetto riformista.

Marzio Breda, «La guerra del Quirinale», Garzanti, Milano 2006,
pagg. 235, Á 14,50;
Massimo Giannini, «Ciampi», Einaudi, Torino 2006, pagg. 266, Á 16,00.

di Matteo Motterlini

È vero — come ha sostenuto Fran-
cesco Daveri sul «Sole-24 Ore
Domenica» del 12 marzo —

che la teoria della decisione razionale
resiste intatta (anche) alla sfida della
neuroeconomia? Ci sono buoni motivi
per dubitarne. Considerate i seguenti
due problemi, molto simili a quelli
escogitati dallo scienziato cognitivo
del Mit, Shane Frederick. Essi sono
parte di un vero e proprio test (Cogniti-
ve Reflection Test) per misurare la
nostra capacità di "riflettere" sui ragio-
namenti che mettiamo in atto quando
risolviamo un problema comune.

Primo quesito: un paio di scarpet-
te e un pallone da calcio costano
insieme 110 euro; le scarpette costa-
no 100 euro più del pallone; quanto
costa il pallone?

Secondo quesito: in un prato c’è
una zolla d’erba. Ogni giorno le zol-
la raddoppia di dimensione. Ci vo-
gliono 48 giorni per coprire l’intero
prato. Quanti giorni ci vogliono per
coprire metà prato?

L’ipotesi avanzata dal premio No-
bel Daniel Kahneman (e molti altri) è
che l’elaborazione dell’informazione
sia presieduta da due distinti sistemi
cognitivi che, per comodità, chiamere-
mo (come fa lui) sistema 1 e sistema
2. Nel primo risiedono i processi "in-
tuitivi": esso è pertanto veloce, auto-
matico, associativo, relativamente dif-
ficile da controllare e si mette in moto
con poco o nessuno sforzo consapevo-
le. Il sistema 2, di contro, è deputato
allo svolgimento di operazioni che ri-

chiedono sforzo, motivazione e con-
centrazione, all’esecuzione di regole
apprese (come quelle del modello di
razionalità economica): esso è quindi
lento, deliberato, seriale, può essere
controllato e modificato, ma soprattut-
to richiede un maggior impegno di
attenzione e di memoria.

L’interazione dei due sistemi sug-
gerisce una sorta di anatomia dell’er-
rore. Sbagliamo quando di fronte a
un dato problema si attiva un proces-
so cognitivo (sistema 1) che, nelle
condizioni specifiche, genera una ri-
sposta scorretta; e il sistema 2, che
dovrebbe esercitare un’azione di
controllo (razionale), non controlla
affatto e lascia passare, appunto, la
risposta scorretta.

Riflettete sul primo quesito. La for-
mulazione della domanda rende imme-
diatamente accessibile alla mente la
risposta 10 euro. Questa è infatti la
soluzione errata suggerita dal sistema
1; il quale separa, per così dire, natural-
mente 100 e 10. Infatti quasi tutti han-
no l’iniziale tendenza a rispondere co-
sì. «10 euro» è una risposta quasi im-
pulsiva. Anche chi dà la risposta cor-
retta, 5 euro, sentirà per un attimo
l’attrazione della spontanea segmenta-
zione in 100 e 10. In questo caso,
catturare l’errore consiste immediata-
mente nello scoprire la risposta giusta.
E per catturare l’errore occorre attiva-
re il sistema di controllo: cioè il siste-
ma 2. La maggior parte di noi, tutta-
via, non lo fa; non riesce ad arginare
la tentazione di rispondere 10 euro. Il
«controllo di qualità» del ragionamen-
to da parte del sistema 2 fallisce; la
soluzione intuitiva, «a braccio», inne-

scata dal sistema 1 ci convince istanta-
neamente e ha la meglio. Il sistema 2
si rivela troppo permissivo, e cadiamo
nel trabocchetto come polli.

Lo stesso vale per il secondo quesi-
to: se la zolla raddoppia ogni giorno, e
di giorni ce ne vogliono 48 per tutto il
prato, quanti giorni ci vogliono per
metà prato? Reazione impulsiva del
sistema 1: «24 giorni»; ovvio no? No.
Infatti, se diamo tempo al sistema 2 di

attivarsi, di monitorare e di censurare
il sistema 1, scopriremo che la risposta
corretta è 47 giorni.

I risultati sperimentali dicono che
solo il 20% di studenti risponde corret-
tamente alle domande di un test di
questo tipo. Fanno eccezione gli stu-
denti di economia del Mit che arriva-
no al 48 per cento.

La cosa interessante è che coloro
che ottengono alti punteggi nel Co-
gnitive Reflection Test hanno solita-

mente risultati accademici sopra la
media, si rivelano razionali in scelte
economiche di tipo intertemporale
(per esempio scegliendo di aspettare
per guadagnare di più, piuttosto che
ricevere una ricompensa inferiore
immediata); e non mutano attitudine
nei confronti del rischio se la stessa
scelta è incorniciata in termini di
perdite o di guadagni.

Per quanto ne sappiamo, l’econo-
mia neoclassica cattura pertanto
tutt’al più solo la metà delle decisio-
ni di questa élite di Boston. Essa
sarà anche una buona teoria delle
scelte della nostra corteccia dorso-la-
terale pre-frontale (quella regione ce-
rebrale, per intenderci, in cui si atti-
va il sistema 2); ma per quanto ci
dicono oggi gli studi di neuroecono-
mia, quando si tratta di risparmiare,
spendere e investire, le nostre deci-
sioni quotidiane sono molto più rea-
listicamente fondate sul principio
della «minimizzazione dello sforzo»
che non sul principio della «massi-
mizzazione dell’utilità». Più che un
homo oeconomicus, l’uomo di stra-
da è un homo piger.

S. Frederick, «Cognitive Reflection
and Decision Making», «Journal of
Economic Perspectives», 19, n. 4,
2005, pagg. 24-42;
D. Kahneman, S. Frederick, «A Model
of Heuristic Judgment», in «The Cam-
bridge Handbook of Thinking and Rea-
soning», Cambridge University Press,
2005, pagg. 267-293;
A. G. Sanfey, G. Loewenstein, S. M.
McClure, J. D. Cohen, «Neuroeconomi-
cs: Cross-Currents in Research on De-
cision-Making», «Trends in Cognitive
Sciences», 2006 (in press).
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Storia del container: un’idea semplice e rivoluzionaria che ha faticato a imporsi
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