
––  
20

Il clima cambia sotto i nostri occhi, modificando l’ambiente alpino.  
Perché la nostra mente continua a negarlo? Perché sappiamo, ma non agiamo? 

LA MONTAGNA CI AVVISA, LA MENTE NO

©
 M

at
tia

 R
iz

zi

Chi cammina in montagna non ha bisogno di saperlo dai grafici. Lo vede 
nel ghiacciaio che ogni estate arretra di qualche metro, nella morena che affiora 
come una cicatrice, nel rifugio che ha dovuto cambiare la presa d’acqua perché 
il nevaio sopra non c’è più. La montagna ce lo dice in faccia: sta cambiando, e 
in fretta. Eppure la nostra mente fatica a registrarlo. Sappiamo, ma non agiamo. 
Perché?

La risposta, prima ancora che ecologica, è cognitiva. Il nostro cervello si è 
evoluto per cacciare e raccogliere, per scappare davanti a un predatore, non per 
reagire a minacce lente, diffuse, distribuite su decenni. È sensibile alle variazioni 
rapide di suono, luce, temperatura, ma se il cambiamento è abbastanza gra-
duale, semplicemente non lo percepisce. È la metafora della rana bollita: gettata 
nell’acqua già calda, salta fuori; se la temperatura sale piano, si adatta finché 
muore.

La metafora è retoricamente efficace e scientificamente falsa: le rane, ani-
mali ectotermi, saltano fuori ben prima di cuocere. Ma su di noi funziona benis-
simo. Gli scienziati avvertono che sul piano fisico il riscaldamento globale è 
rapidissimo, senza precedenti. Ma sul piano percettivo non lo è abbastanza da 
svegliare la nostra mente. Se potessimo passare un solo giorno nel 2100, torne-
remmo così scossi da fare tutto il necessario. Invece restiamo addormentati in 
un letto che brucia.

C’è un secondo cortocircuito, e si nutre del primo. Lo stesso cervello che 
non vede arrivare le minacce lente è programmato per inseguire le ricompense 
immediate. È lo sconto intertemporale: il valore di una gratificazione si erode 
quanto più la proiettiamo nel futuro. Uovo oggi, non gallina domani. Per i nostri 
antenati nella savana era saggezza pura: consumare subito le calorie, sfuggire 
subito al pericolo. Oggi quello stesso istinto ci consegna mani e piedi legati a un 
ambiente progettato per pigiare di continuo il pulsante della dopamina: notifi-
che, like, feed infiniti, scorciatoie a portata di pollice. E un cervello abituato a 
volere tutto subito è il meno attrezzato per preoccuparsi di un ghiacciaio che 
sparirà tra trent’anni o di una soglia climatica che varcheremo a fine secolo. La 
crisi climatica ci chiede esattamente ciò che siamo meno capaci di fare: pensare 
a lungo termine per le future generazioni.

Così, mentre l’Europa attraversa l’ennesima ondata di calore che frantuma 
ogni record, c’è ancora chi grida all’allarmismo e se la prende non con i 40 gradi, 
ma con il rosso acceso delle mappe meteo. E c’è chi nega dall’alto: il presidente 
del Paese che più di tutti ha contribuito storicamente alle emissioni globali liquida 
la crisi climatica come una bufala. Ma com’è possibile?

Negli anni Cinquanta lo psicologo Leon Festinger studiò una setta che atten-
deva la fine del mondo per il 21 dicembre 1954, salvata all’ultimo da un’astronave 
aliena. Quando la profezia fallì, i seguaci non persero la fede: la rafforzarono. 
La catastrofe era stata evitata grazie a loro. È la dissonanza cognitiva: quando 
la realtà contraddice ciò che crediamo, spesso non cambiamo idea, cambiamo 
la narrazione. Funziona così anche con il clima. Ammettere che le nostre azioni 
alimentano la crisi significa riconoscere di far parte del problema – una ferita 
narcisistica difficile da digerire. Più comodo raccontarsi che “è estate, ha sempre 
fatto caldo!”, confondendo il meteo di oggi con le serie climatiche di decenni.

Inoltre, mentre i ghiacciai arretrano, il mondo brucia anche la risorsa più 
preziosa per fermarli: la fiducia tra gli Stati. Le guerre divorano il futuro due volte 
– aumentando le emissioni e distruggendo la cooperazione necessaria a ridurle. 
Quattro anni di invasione russa dell’Ucraina hanno prodotto circa 311 milioni di 
tonnellate di CO₂ equivalente, quasi quanto le emissioni annuali dell’Italia. E il 
settore militare globale pesa per circa il cinque per cento delle emissioni mon-
diali. Ma il danno peggiore è l’erosione del diritto internazionale, della credibilità 
degli impegni. Se un Paese sospetta che gli altri resteranno fermi, perché muo-
versi per primo nel ridurre le emissioni? La fiducia è condizionale: regge finché 
ciascuno crede che anche gli altri faranno la loro parte. Quando si rompe, vince 
il calcolo egoistico.

Attenzione anche all’alibi dei piccoli gesti. La borraccia d’acciaio e la borsa 
di cotone placano il senso di colpa, non il cambiamento climatico: sono un alibi 
verde, un placebo per la coscienza. Servono scelte collettive, coordinate, e una 
difesa ostinata della fiducia – nelle istituzioni, nella scienza, tra gli Stati.

La buona notizia è che la fiducia non nasce per decreto: si costruisce. Nelle 
comunità, nelle città, perfino sui sentieri. La montagna ce lo insegna da sempre: 
in quota non si sopravvive da soli. Ci si lega in cordata, ci si fida del compagno, si 
dipende l’uno dall’altro. È la stessa logica che può ancora salvare il clima. A patto 
di smettere di fare la rana – e riconoscere, finalmente, che l’acqua sta bollendo.
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