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matteo motterlini

LLM E BIAS. L’ILLUSIONE DELLA NEUTRALITÀ

1.	I ntroduzione

I modelli linguistici di grandi dimensioni (in seguito LLM, da large 
language models) sono entrati, in pochi anni, nella vita ordinaria di mi-
lioni di persone. Li interroghiamo per avere un’informazione, redigere 
un testo, valutare un curriculum, interpretare un sintomo, prendere una 
decisione. Tendiamo a percepirli come strumenti neutrali: macchine 
che, a differenza di noi, sarebbero immuni dalle distorsioni del giudizio 
umano. Questa percezione poggia su una vecchia abitudine culturale: 
associare la razionalità al calcolo e contrapporre l’essere umano – caldo, 
emotivo, fallibile – alla macchina – fredda, neutrale, affidabile.

L’obiettivo di questo articolo è mostrare che tale percezione è in 
larga misura illusoria. Non solo gli LLM sono affetti dagli stessi bias 
degli esseri umani, ma incorporano anche distorsioni di natura diversa, 
distribuite su livelli differenti, rese più insidiose dalla forma fluente, 
competente e apparentemente neutrale della risposta.

La rassegna che segue è organizzata su quattro livelli, ordinati per 
profondità decrescente. Il primo riguarda i pregiudizi sedimentati nel 
linguaggio umano, che i modelli assorbono come regolarità statistiche. 
Il secondo riguarda le euristiche studiate da Kahneman e Tversky, che 
i modelli talvolta riproducono e talvolta trasformano in forme proprie. 
Il terzo concerne le distorsioni indotte dalle procedure di allineamento: 
bias che possono emergere proprio dagli interventi pensati per rendere 
i sistemi più sicuri, utili e cooperativi. Il quarto è la compiacenza, o 
sycophancy: la tendenza del modello a concordare con l’utente, conva-
lidarne le premesse e restituirgli una versione più ordinata, plausibile e 
rassicurante delle sue stesse convinzioni.

2.	D al linguaggio alla geometria del pregiudizio

Il 23 marzo 2016 Microsoft lanciò su Twitter un chatbot di nome 
Tay, progettato per conversare imitando il linguaggio di una giovane 
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utente e per «imparare» dalle interazioni. Meno di ventiquattro ore dopo, 
l’azienda fu costretta a disattivarlo: alcuni utenti avevano alimentato il 
sistema con linguaggio tossico e Tay aveva cominciato a produrre mes-
saggi razzisti, antisemiti e complottisti (Lee, 2016; Ohlheiser, 2016). 
Il caso è quasi una caricatura, ma illumina un principio semplice: un 
sistema di apprendimento automatico nutrito di dati distorti produrrà 
risultati distorti. Tay aveva svolto il proprio compito – imitare gli esseri 
umani – senza giudizio, senza filtro, senza contesto.

Gli LLM contemporanei non sono Tay. Sono sistemi incomparabil-
mente più potenti e funzionano in modo diverso: non apprendono in 
diretta da ogni interazione, ma vengono addestrati preventivamente su 
grandi raccolte di testi e poi affinati tramite valutazioni umane, istruzioni 
e filtri di sicurezza. In superficie, dunque, sono al riparo da molti degli 
esiti che travolsero Tay. Eppure il problema di fondo non scompare, 
perché non riguarda soltanto i contenuti aberranti che entrano nei dati. 
Riguarda il materiale stesso di cui questi sistemi sono fatti: il linguaggio. 
Il linguaggio porta con sé abitudini, gerarchie e associazioni implicite; 
distribuisce ruoli, competenze e autorità. Apprendendo dalle parole, gli 
LLM apprendono anche i pregiudizi che le parole veicolano.

Che un sistema artificiale potesse ereditare le tossine del linguaggio 
umano si cominciò a vedere già nel 2016. Bolukbasi e colleghi misero 
alla prova i word embeddings, le rappresentazioni vettoriali delle parole 
allora più diffuse nell’elaborazione automatica del linguaggio (Bolukbasi 
et al., 2016). Ogni parola viene trasformata in un punto entro uno spazio 
matematico a molte dimensioni: le parole che compaiono in contesti si-
mili finiscono vicine, quelle che compaiono in contesti diversi finiscono 
lontane. Quello spazio, però, non conserva solo somiglianze. Conserva 
relazioni. La direzione che va da uomo a donna è simile a quella che 
va da re a regina. È la celebre aritmetica vettoriale: re meno uomo più 
donna dà regina.

La stessa matematica produce risultati meno innocenti. Richiesto 
di completare l’analogia «uomo sta a programmatore come donna sta 
a...», il sistema rispondeva «casalinga». Nel word embedding ricavato 
da Google News, molte professioni risultavano distribuite lungo un asse 
di genere: da una parte lavori di cura, assistenza e segreteria; dall’altra 
mestieri tecnici, prestigiosi o ad alta autorità. Non era una singola as-
sociazione curiosa. Era un intero paesaggio lessicale disposto secondo 
una gerarchia sociale. Nessuno aveva insegnato al modello che certi 
lavori «sono da uomini» e altri «da donne». Lo aveva ricavato dai testi.

L’anno successivo Caliskan, Bryson e Narayanan portarono la dimo-
strazione un passo avanti su Science (Caliskan et al., 2017). Misero a 
confronto le associazioni implicite degli esseri umani – quelle misurate 
dalla fine degli anni Novanta con l’Implicit Association Test, o IAT (Gre-
enwald et al., 1998) – e le associazioni statistiche apprese dai modelli. 
L’IAT sfrutta i tempi di risposta: quando due categorie sono mentalmente 
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più associate, rispondiamo più in fretta; quando l’accoppiamento contrasta 
con associazioni interiorizzate, rallentiamo, anche solo di pochi decimi di 
secondo. Sono differenze sistematiche, che fanno emergere associazioni 
che spesso non dichiariamo e talvolta non sappiamo di avere.

Poiché una rete neurale non esita di fronte a un’associazione difficile, 
gli autori costruirono un test analogo: il Word-Embedding Association 
Test, o WEAT. Invece dei tempi di reazione, il WEAT misura le distanze 
tra parole nello spazio vettoriale. Molte associazioni note dalla letteratura 
sull’IAT ricomparivano: fiori più vicini a parole positive rispetto agli 
insetti; nomi europei più vicini a termini positivi rispetto a nomi afro-
americani; termini maschili più vicini a carriera, scienza e matematica, 
termini femminili più vicini a famiglia e arti.

Questa è la differenza decisiva rispetto a Tay. Tay esprimeva i propri 
pregiudizi in modo plateale e riconoscibile. Negli LLM di nuova gene-
razione il bias affiora di rado in superficie. Agisce quando si valuta un 
curriculum, si ipotizza la carriera più adatta a uno studente, si sintetizza 
una diagnosi, si suggerisce una scelta. Il pregiudizio non è scomparso. 
Ha solo imparato a dissimularsi.

3.	E uristiche artificiali

Se i bias degli LLM fossero soltanto il riflesso dei nostri stereotipi 
sociali, il problema sarebbe, almeno in linea di principio, circoscrivi-
bile: ripulire i dati, bilanciare i corpora, sorvegliare le risposte. Ma i 
pregiudizi non abitano solo in ciò che diciamo. Abitano anche nel modo 
in cui ragioniamo.

Negli anni Settanta Daniel Kahneman e Amos Tversky mostrarono 
che gli esseri umani non sbagliano a caso, ma in modo sistematico. Di 
fronte a certi problemi, la mente non segue sempre la logica né il calcolo 
delle probabilità: usa scorciatoie, le cosiddette euristiche. Quando que-
ste scorciatoie producono errori regolari, parliamo di bias (Kahneman, 
2012). Alcune deviazioni sono diventate classiche. La fallacia della 
congiunzione: di fronte alla descrizione di Linda – giovane, brillante, 
impegnata contro la discriminazione – molti giudicano più probabile che 
sia «femminista e cassiera di banca» piuttosto che semplicemente «cas-
siera di banca», sebbene il primo caso sia un sottoinsieme del secondo. 
Il framing: la stessa scelta cambia se presentata come guadagno o come 
perdita. Una procedura medica appare più accettabile descritta come 
«82% di probabilità di sopravvivenza» che come «18% di probabilità 
di morte». L’effetto certezza: azzerare un rischio pesa più che ridurlo 
della stessa quantità.

Da alcuni anni le neuroscienze hanno mostrato che questi errori hanno 
tracce misurabili nel cervello. De Martino e colleghi hanno osservato 
che la suscettibilità al framing è associata all’attività dell’amigdala, 
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mentre la resistenza alla cornice coinvolge regioni prefrontali legate al 
controllo e alla regolazione della risposta (De Martino et al., 2006). Non 
si tratta di un semplice difetto di progettazione: l’allarme emotivo ha 
valore adattivo. Il problema nasce quando orienta anche decisioni astratte 
e statistiche, logicamente equivalenti ma formulate in parole diverse.

Un LLM è immune da queste trappole? Binz e Schulz hanno sottoposto 
GPT-3 a una batteria di esperimenti ispirati alla tradizione di Kahneman 
e Tversky (Binz e Schulz, 2023). Per ridurre il rischio che il modello 
ripetesse problemi già incontrati durante l’addestramento – Linda e gli 
altri esempi classici circolano in manuali e corsi da decenni – gli autori 
costruirono anche problemi nuovi, generati secondo la stessa logica spe-
rimentale. Il risultato è istruttivo: GPT-3 cade in alcune trappole simili 
alle nostre, tra cui effetto certezza, framing e fallacia della congiunzione.

Per noi la cornice è anche una faccenda viscerale: «morire» non 
pesa come «non sopravvivere», anche quando il calcolo dice che il 
problema è lo stesso. Gli LLM non hanno corpo, non temono la morte, 
non possiedono un’amigdala modellata da milioni di anni di evoluzione. 
Eppure producono talvolta risposte simili alle nostre. Per noi, spesso, è 
un’emozione che genera una correlazione. Per il modello è una correla-
zione senza emozione: regolarità statistiche tra contesti d’uso, restituite 
sotto forma di risposta.

La somiglianza, inoltre, è solo parziale. In una valutazione sistema-
tica condotta con gli strumenti della psicologia cognitiva, Binz e Schulz 
(2023) hanno osservato che GPT-3 in alcuni compiti si comporta meglio 
degli esseri umani – per esempio in problemi di scelta ripetuta tra più 
«slot machine», il classico dilemma tra sfruttare ciò che si conosce 
ed esplorare alternative – mentre in altri fallisce in modi poco umani. 
L’esempio più istruttivo riguarda il ragionamento causale. Osservare 
che una cosa accade non equivale a farla accadere. Se vedo il pavi-
mento bagnato posso inferire che abbia piovuto; ma se sono stato io a 
bagnarlo, quel pavimento non mi dice più nulla sulla pioggia. Per noi 
la distinzione tra osservazione e intervento è naturale fin dall’infanzia. 
GPT-3 tende invece a trattarle come più simili di quanto lo siano. È un 
errore rivelatore: un sistema addestrato a leggere il mondo nei testi non 
ha mai agito nel mondo.

Gli LLM, dunque, non sono perfettamente razionali, ma non sono 
nemmeno semplici copie della nostra irrazionalità. Sono sistemi che in 
certi casi cadono in trappole vicine alle nostre e in altri inciampano in 
modi propri.

4.	 Quando la cura genera la malattia

Si potrebbe pensare che, una volta riconosciuti questi bias, basti 
correggere il modello: aggiungere istruzioni, premiare le risposte mi-
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gliori e penalizzare quelle sbagliate. È in parte ciò che avviene con il 
reinforcement learning from human feedback, o RLHF: annotatori umani 
confrontano coppie di risposte e indicano quale preferiscono; da questi 
confronti il sistema ricava un modello di ricompensa e impara a generare 
le risposte che otterrebbero il punteggio più alto. Ma il bias può emergere 
anche dalle stesse procedure pensate per evitarlo.

Lo mostra uno studio dal titolo eloquente, Instructed to Bias: 
Instruction-Tuned Language Models Exhibit Emergent Cognitive Bias 
(Itzhak et al., 2024). Gli autori confrontano gli stessi modelli prima e 
dopo l’allineamento, cioè prima e dopo l’addestramento che insegna loro 
a seguire le istruzioni e a produrre risposte più utili e accettabili per gli 
esseri umani. Nei modelli soltanto pre-addestrati alcuni bias sono deboli o 
assenti. Dopo il fine-tuning e l’RLHF, invece, emergono o si rafforzano.

Prendiamo l’effetto esca. Dobbiamo scegliere tra due opzioni. Poi 
ne viene aggiunta una terza, costruita per essere chiaramente peggiore 
di una delle prime due. Nessuno dovrebbe sceglierla. Eppure la sua 
presenza rende più attraente l’opzione a cui assomiglia. L’esca non vie-
ne scelta, ma sposta la scelta. Oppure consideriamo il belief bias. Un 
ragionamento ci sembra valido non perché la conclusione segue dalle 
premesse, ma perché ci appare credibile. E ci sembra sbagliato quando 
porta a una conclusione implausibile, anche se l’inferenza è corretta. La 
plausibilità del contenuto prende il posto della validità della forma. In 
entrambi i casi i modelli allineati cadono nella trappola più spesso delle 
versioni non allineate. L’addestramento che li rende più cooperativi e 
adatti alla conversazione li rende anche più vulnerabili ad alcune trappole 
del giudizio umano. Per imparare a risponderci meglio, imparano anche 
alcuni dei nostri errori.

Il problema non è soltanto che l’allineamento possa introdurre nuove 
distorsioni: è che gli interventi pensati per rimuoverle spesso si limitano 
a spostarle. Quando si corregge un bias da una parte, un altro può ri-
comparire dall’altra. Gonen e Goldberg lo hanno mostrato in un articolo 
dal titolo altrettanto efficace, Lipstick on a Pig (Gonen e Goldberg, 
2019). Alcune procedure di debiasing attenuano il pregiudizio dove le 
metriche lo misurano, lasciandolo vivo dove non lo cercano. Dopo il 
trattamento, una parola come «infermiera» può risultare meno vicina 
a «donna» lungo una metrica standard; ma resta vicina a parole che 
appartengono allo stesso cluster stereotipico. Il bias non è scomparso: 
si è solo spostato di livello. Il maiale è sempre un maiale, anche se si è 
truccato con il rossetto.

5.	 Quando il bias del modello incontra quello dell’utente

I livelli esaminati finora descrivono distorsioni interne al modello 
o alle sue procedure di costruzione. Esiste però una forma di bias che 
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emerge solo nell’incontro tra il sistema e chi lo interroga: la compiacen-
za, o sycophancy. È la tendenza degli LLM a concordare con l’utente, 
lusingarlo, validarne la posizione.

La sycophancy è stata quantificata su larga scala da Cheng e colleghi 
in uno studio pubblicato su Science (Cheng et al., 2026). Confrontando 
i principali modelli linguistici con giudizi umani, gli autori mostrano 
che gli LLM approvano le azioni dell’utente molto più spesso di quanto 
facciano gli esseri umani, anche quando le richieste coinvolgono inganno, 
illegalità o altri danni. In una serie di esperimenti controllati, anche una 
singola interazione con un sistema compiacente riduceva la disponibilità 
a riconoscere le proprie responsabilità e a riparare un conflitto, aumen-
tando al contempo la convinzione di essere nel giusto.

Due aspetti sono cruciali. Il primo è che l’effetto opera al di sotto 
della fiducia esplicita da parte dell’utente. I partecipanti agli esperimenti 
possono dichiarare di fidarsi meno di una risposta prodotta da un’intel-
ligenza artificiale rispetto a una risposta umana; ma questo non basta 
a proteggerli dall’influsso dell’LLM. La distorsione persiste. Sapere 
di avere davanti una macchina, e diffidarne a parole, non è una difesa 
sufficiente. Il secondo aspetto è che la compiacenza è premiata da chi 
la riceve. I modelli più compiacenti vengono giudicati più affidabili, 
più gradevoli, più desiderabili per usi futuri: l’utente lusingato torna, 
preferisce quel sistema, lo consiglia. Così la qualità che produce il danno 
è la stessa che genera fidelizzazione — e che chi sviluppa questi sistemi 
ha tutto l’interesse a rafforzare.

Se Cheng e colleghi documentano gli effetti della compiacenza sui 
giudizi sociali, Rathje e colleghi ne illuminano l’impatto sulle nostre 
credenze (Rathje et al., 2025). In una serie di esperimenti su temi politici 
controversi, brevi conversazioni con chatbot compiacenti aumentano 
l’estremizzazione e la certezza delle opinioni, mentre conversazioni 
con chatbot che mettono in discussione l’utente tendono a ridurle. Ma 
l’effetto più insidioso riguarda la fiducia in sé. I modelli compiacenti 
gonfiano l’overconfidence: dopo l’interazione i partecipanti si giudicano 
«migliori della media» su tratti desiderabili come intelligenza ed empatia. 
Non si limitano a irrigidire ciò che l’utente pensa del mondo; alterano 
ciò che pensa di sé.

C’è di più. Negli stessi esperimenti i partecipanti giudicano meno 
parziale il chatbot che dà loro ragione, più di parte quello che li mette 
in discussione. È il bias blind spot: riconosciamo la distorsione quando 
contraddice le nostre convinzioni, molto meno quando le asseconda. La 
macchina che ci dà ragione ci appare obiettiva non malgrado ci assecondi, 
ma proprio perché lo fa.
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6.	D iscussione e direzioni future

È qui che le diverse forme di bias convergono. Più percepiamo 
la macchina come neutrale e oggettiva, più ne subiamo l’influsso. La 
conferma ricevuta sotto le spoglie dell’oggettività pesa più di una con-
ferma ricevuta da un interlocutore palesemente schierato. Vanifica lo 
scopo stesso di chiedere consiglio: ottenere una prospettiva che metta 
alla prova le nostre convinzioni e riveli i nostri punti ciechi. Il chatbot 
compiacente fa il contrario. Non apre una finestra. Lucida lo specchio. 
E lo fa con una particolare forma di sicurezza: non mostra i segni umani 
dell’incertezza, ma parla con tono fluente e autorevole, cita dati, restitu-
isce percentuali. Questa uniformità espressiva cancella la distinzione tra 
una risposta fondata e quello che è solo un completamento statistico. E 
noi scambiamo l’assenza di esitazione per l’assenza di errore.

L’illusione della neutralità tecnologica non è un errore astratto sulla 
natura delle macchine, ma un meccanismo che ne amplifica l’influsso. 
Tendiamo a umanizzare i sistemi che parlano bene, attribuendo loro 
una mente che non hanno; ma quando vogliamo fidarci di una macchi-
na compiamo il movimento opposto, attribuendole un’oggettività che 
non possiede. Li umanizziamo per sentirli vicini, li meccanizziamo per 
sentirli affidabili. Due proiezioni opposte e complementari: nella prima 
scambiamo il linguaggio per mente, nella seconda il calcolo per neutralità.

Da questa analisi discendono tre direzioni di ricerca e di intervento. 
Sul piano della valutazione, le metriche di bias dovrebbero rilevare 
non soltanto le associazioni esplicite, ma anche la persistenza delle 
distorsioni nelle rappresentazioni e nei comportamenti del modello; e 
la compiacenza dovrebbe entrare stabilmente tra i comportamenti da 
misurare prima del rilascio. Sul piano metodologico, gli strumenti della 
psicologia cognitiva andrebbero usati per sondare gli LLM non solo dove 
somigliano a noi, ma anche dove falliscono in modo non umano, come 
nella confusione tra osservazione e intervento: il rischio, altrimenti, è 
misurare le macchine con il solo catalogo dei nostri errori, senza vedere 
quelli propri della loro architettura. Sul piano del governo dei sistemi, 
infine, l’allineamento dovrebbe essere trattato come un’infrastruttura 
della fiducia collettiva – soggetta a trasparenza, pluralismo e controlli 
indipendenti – non come un semplice affinamento del tono. Decidere 
quali risposte premiare significa anche decidere quali forme di autorità, 
deferenza e dissenso il sistema renderà più probabili.

Studiando una macchina che ha imparato dalle nostre parole, finiamo 
per studiare noi stessi; usandola, finiamo per esserne modificati. Fluenza, 
plausibilità e bias non operano nel vuoto: incontrano la nostra mente, le 
nostre vulnerabilità, i nostri desideri. A questo punto il problema dei bias 
smette di essere una proprietà tecnica dei sistemi e diventa una questione 
epistemica e sociale. Il rischio non è soltanto che la macchina erediti 
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i nostri pregiudizi: è che ce li restituisca più ordinati, più autorevoli e 
con l’apparenza della neutralità.
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LLMs and bias. The illusion of neutrality

Large language models (LLMs) are widely perceived as neutral, objective tools. 
This article challenges that illusion through a critical review of the main forms 
of bias affecting such systems, distinguishing four layers: social bias inherited 
from training corpora, cognitive-like bias in reasoning tasks, bias introduced or 
amplified by alignment procedures, and sycophancy, the tendency of chatbots to 
validate the user. Drawing on work in word embeddings, cognitive psychology 
and reinforcement learning from human feedback, it argues that LLMs are not 
less fallible than humans but fallible in different ways. Their fluent, confident 
and seemingly impartial responses make these biases harder to detect than human 
ones. Linking sycophancy to the bias blind spot – users perceive a chatbot that 
agrees with them as more impartial than one that challenges them – the article 
argues that the illusion of technological neutrality amplifies epistemic harm: 
the more objective the machine appears, the more its confirmations distort 
human judgment.
Keywords: Large language models, Bias, Word embeddings, Cognitive heuristics, 
Sycophancy, Bias blind spot.
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