MATTEO MOTTERLINI

LLM E BIAS. L’ILLUSIONE DELLA NEUTRALITA

1. INTRODUZIONE

I modelli linguistici di grandi dimensioni (in seguito LLM, da large
language models) sono entrati, in pochi anni, nella vita ordinaria di mi-
lioni di persone. Li interroghiamo per avere un’informazione, redigere
un testo, valutare un curriculum, interpretare un sintomo, prendere una
decisione. Tendiamo a percepirli come strumenti neutrali: macchine
che, a differenza di noi, sarebbero immuni dalle distorsioni del giudizio
umano. Questa percezione poggia su una vecchia abitudine culturale:
associare la razionalita al calcolo e contrapporre 1’essere umano — caldo,
emotivo, fallibile — alla macchina — fredda, neutrale, affidabile.

L’obiettivo di questo articolo ¢ mostrare che tale percezione & in
larga misura illusoria. Non solo gli LLM sono affetti dagli stessi bias
degli esseri umani, ma incorporano anche distorsioni di natura diversa,
distribuite su livelli differenti, rese pilu insidiose dalla forma fluente,
competente e apparentemente neutrale della risposta.

La rassegna che segue ¢ organizzata su quattro livelli, ordinati per
profondita decrescente. Il primo riguarda i pregiudizi sedimentati nel
linguaggio umano, che i modelli assorbono come regolarita statistiche.
Il secondo riguarda le euristiche studiate da Kahneman e Tversky, che
i modelli talvolta riproducono e talvolta trasformano in forme proprie.
Il terzo concerne le distorsioni indotte dalle procedure di allineamento:
bias che possono emergere proprio dagli interventi pensati per rendere
i sistemi piu sicuri, utili e cooperativi. Il quarto ¢ la compiacenza, o
sycophancy: la tendenza del modello a concordare con |’utente, conva-
lidarne le premesse e restituirgli una versione piu ordinata, plausibile e
rassicurante delle sue stesse convinzioni.

2. DAL LINGUAGGIO ALLA GEOMETRIA DEL PREGIUDIZIO

Il 23 marzo 2016 Microsoft lancio su Twitter un chatbot di nome
Tay, progettato per conversare imitando il linguaggio di una giovane
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utente e per «imparare» dalle interazioni. Meno di ventiquattro ore dopo,
I’azienda fu costretta a disattivarlo: alcuni utenti avevano alimentato il
sistema con linguaggio tossico e Tay aveva cominciato a produrre mes-
saggi razzisti, antisemiti e complottisti (Lee, 2016; Ohlheiser, 2016).
Il caso ¢ quasi una caricatura, ma illumina un principio semplice: un
sistema di apprendimento automatico nutrito di dati distorti produrra
risultati distorti. Tay aveva svolto il proprio compito — imitare gli esseri
umani — senza giudizio, senza filtro, senza contesto.

Gli LLM contemporanei non sono Tay. Sono sistemi incomparabil-
mente pill potenti e funzionano in modo diverso: non apprendono in
diretta da ogni interazione, ma vengono addestrati preventivamente su
grandi raccolte di testi e poi affinati tramite valutazioni umane, istruzioni
e filtri di sicurezza. In superficie, dunque, sono al riparo da molti degli
esiti che travolsero Tay. Eppure il problema di fondo non scompare,
perché non riguarda soltanto i contenuti aberranti che entrano nei dati.
Riguarda il materiale stesso di cui questi sistemi sono fatti: il linguaggio.
Il linguaggio porta con sé abitudini, gerarchie e associazioni implicite;
distribuisce ruoli, competenze e autorita. Apprendendo dalle parole, gli
LLM apprendono anche i pregiudizi che le parole veicolano.

Che un sistema artificiale potesse ereditare le tossine del linguaggio
umano si comincio a vedere gia nel 2016. Bolukbasi e colleghi misero
alla prova i word embeddings, le rappresentazioni vettoriali delle parole
allora piu diffuse nell’elaborazione automatica del linguaggio (Bolukbasi
etal.,2016). Ogni parola viene trasformata in un punto entro uno spazio
matematico a molte dimensioni: le parole che compaiono in contesti si-
mili finiscono vicine, quelle che compaiono in contesti diversi finiscono
lontane. Quello spazio, perd, non conserva solo somiglianze. Conserva
relazioni. La direzione che va da uomo a donna ¢ simile a quella che
va da re a regina. E la celebre aritmetica vettoriale: re meno uomo piit
donna da regina.

La stessa matematica produce risultati meno innocenti. Richiesto
di completare 1’analogia «uomo sta a programmatore come donna sta
a...», il sistema rispondeva «casalinga». Nel word embedding ricavato
da Google News, molte professioni risultavano distribuite lungo un asse
di genere: da una parte lavori di cura, assistenza e segreteria; dall’altra
mestieri tecnici, prestigiosi o ad alta autorita. Non era una singola as-
sociazione curiosa. Era un intero paesaggio lessicale disposto secondo
una gerarchia sociale. Nessuno aveva insegnato al modello che certi
lavori «sono da uomini» e altri «da donne». Lo aveva ricavato dai testi.

L’anno successivo Caliskan, Bryson e Narayanan portarono la dimo-
strazione un passo avanti su Science (Caliskan et al., 2017). Misero a
confronto le associazioni implicite degli esseri umani — quelle misurate
dalla fine degli anni Novanta con I’Implicit Association Test, o IAT (Gre-
enwald et al., 1998) — e le associazioni statistiche apprese dai modelli.
L’IAT sfrutta i tempi di risposta: quando due categorie sono mentalmente
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piu associate, rispondiamo pit in fretta; quando I’accoppiamento contrasta
con associazioni interiorizzate, rallentiamo, anche solo di pochi decimi di
secondo. Sono differenze sistematiche, che fanno emergere associazioni
che spesso non dichiariamo e talvolta non sappiamo di avere.

Poiché una rete neurale non esita di fronte a un’associazione difficile,
gli autori costruirono un test analogo: il Word-Embedding Association
Test, 0o WEAT. Invece dei tempi di reazione, il WEAT misura le distanze
tra parole nello spazio vettoriale. Molte associazioni note dalla letteratura
sull’IAT ricomparivano: fiori piu vicini a parole positive rispetto agli
insetti; nomi europei pill vicini a termini positivi rispetto a nomi afro-
americani; termini maschili piu vicini a carriera, scienza ¢ matematica,
termini femminili pit vicini a famiglia e arti.

Questa ¢ la differenza decisiva rispetto a Tay. Tay esprimeva i propri
pregiudizi in modo plateale e riconoscibile. Negli LLM di nuova gene-
razione il bias affiora di rado in superficie. Agisce quando si valuta un
curriculum, si ipotizza la carriera pill adatta a uno studente, si sintetizza
una diagnosi, si suggerisce una scelta. Il pregiudizio non ¢ scomparso.
Ha solo imparato a dissimularsi.

3. EURISTICHE ARTIFICIALI

Se i bias degli LLM fossero soltanto il riflesso dei nostri stereotipi
sociali, il problema sarebbe, almeno in linea di principio, circoscrivi-
bile: ripulire i dati, bilanciare i corpora, sorvegliare le risposte. Ma i
pregiudizi non abitano solo in cid che diciamo. Abitano anche nel modo
in cui ragioniamo.

Negli anni Settanta Daniel Kahneman e Amos Tversky mostrarono
che gli esseri umani non sbagliano a caso, ma in modo sistematico. Di
fronte a certi problemi, la mente non segue sempre la logica né il calcolo
delle probabilita: usa scorciatoie, le cosiddette euristiche. Quando que-
ste scorciatoie producono errori regolari, parliamo di bias (Kahneman,
2012). Alcune deviazioni sono diventate classiche. La fallacia della
congiunzione: di fronte alla descrizione di Linda — giovane, brillante,
impegnata contro la discriminazione — molti giudicano piu probabile che
sia «femminista e cassiera di banca» piuttosto che semplicemente «cas-
siera di banca», sebbene il primo caso sia un sottoinsieme del secondo.
Il framing: la stessa scelta cambia se presentata come guadagno o come
perdita. Una procedura medica appare piu accettabile descritta come
«82% di probabilita di sopravvivenza» che come «18% di probabilita
di morte». L’effetto certezza: azzerare un rischio pesa piu che ridurlo
della stessa quantita.

Da alcuni anni le neuroscienze hanno mostrato che questi errori hanno
tracce misurabili nel cervello. De Martino e colleghi hanno osservato
che la suscettibilita al framing ¢ associata all’attivita dell’amigdala,
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mentre la resistenza alla cornice coinvolge regioni prefrontali legate al
controllo e alla regolazione della risposta (De Martino et al.,2006). Non
si tratta di un semplice difetto di progettazione: I’allarme emotivo ha
valore adattivo. Il problema nasce quando orienta anche decisioni astratte
e statistiche, logicamente equivalenti ma formulate in parole diverse.

Un LLM ¢ immune da queste trappole? Binz e Schulz hanno sottoposto
GPT-3 a una batteria di esperimenti ispirati alla tradizione di Kahneman
e Tversky (Binz e Schulz, 2023). Per ridurre il rischio che il modello
ripetesse problemi gia incontrati durante I’addestramento — Linda e gli
altri esempi classici circolano in manuali e corsi da decenni — gli autori
costruirono anche problemi nuovi, generati secondo la stessa logica spe-
rimentale. Il risultato ¢ istruttivo: GPT-3 cade in alcune trappole simili
alle nostre, tra cui effetto certezza, framing e fallacia della congiunzione.

Per noi la cornice ¢ anche una faccenda viscerale: «morire» non
pesa come «non sopravvivere», anche quando il calcolo dice che il
problema ¢ lo stesso. Gli LLM non hanno corpo, non temono la morte,
non possiedono un’amigdala modellata da milioni di anni di evoluzione.
Eppure producono talvolta risposte simili alle nostre. Per noi, spesso, ¢
un’emozione che genera una correlazione. Per il modello ¢ una correla-
zione senza emozione: regolarita statistiche tra contesti d’uso, restituite
sotto forma di risposta.

La somiglianza, inoltre, ¢ solo parziale. In una valutazione sistema-
tica condotta con gli strumenti della psicologia cognitiva, Binz e Schulz
(2023) hanno osservato che GPT-3 in alcuni compiti si comporta meglio
degli esseri umani — per esempio in problemi di scelta ripetuta tra piu
«slot machine», il classico dilemma tra sfruttare cido che si conosce
ed esplorare alternative — mentre in altri fallisce in modi poco umani.
L’esempio piu istruttivo riguarda il ragionamento causale. Osservare
che una cosa accade non equivale a farla accadere. Se vedo il pavi-
mento bagnato posso inferire che abbia piovuto; ma se sono stato io a
bagnarlo, quel pavimento non mi dice piu nulla sulla pioggia. Per noi
la distinzione tra osservazione e intervento ¢ naturale fin dall’infanzia.
GPT-3 tende invece a trattarle come pitl simili di quanto lo siano. E un
errore rivelatore: un sistema addestrato a leggere il mondo nei testi non
ha mai agito nel mondo.

Gli LLM, dunque, non sono perfettamente razionali, ma non sono
nemmeno semplici copie della nostra irrazionalita. Sono sistemi che in
certi casi cadono in trappole vicine alle nostre e in altri inciampano in
modi propri.

4. QUANDO LA CURA GENERA LA MALATTIA

Si potrebbe pensare che, una volta riconosciuti questi bias, basti
correggere il modello: aggiungere istruzioni, premiare le risposte mi-
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gliori e penalizzare quelle sbagliate. E in parte cid che avviene con il
reinforcement learning from human feedback, o RLHF: annotatori umani
confrontano coppie di risposte e indicano quale preferiscono; da questi
confronti il sistema ricava un modello di ricompensa e impara a generare
le risposte che otterrebbero il punteggio pit alto. Ma il bias pud emergere
anche dalle stesse procedure pensate per evitarlo.

Lo mostra uno studio dal titolo eloquente, Instructed to Bias:
Instruction-Tuned Language Models Exhibit Emergent Cognitive Bias
(Itzhak et al., 2024). Gli autori confrontano gli stessi modelli prima e
dopo I’allineamento, cio¢ prima e dopo I’addestramento che insegna loro
a seguire le istruzioni e a produrre risposte piu utili e accettabili per gli
esseri umani. Nei modelli soltanto pre-addestrati alcuni bias sono deboli o
assenti. Dopo il fine-tuning e ’'RLHF, invece, emergono o si rafforzano.

Prendiamo 1’effetto esca. Dobbiamo scegliere tra due opzioni. Poi
ne viene aggiunta una terza, costruita per essere chiaramente peggiore
di una delle prime due. Nessuno dovrebbe sceglierla. Eppure la sua
presenza rende piu attraente 1’opzione a cui assomiglia. L’esca non vie-
ne scelta, ma sposta la scelta. Oppure consideriamo il belief bias. Un
ragionamento ci sembra valido non perché la conclusione segue dalle
premesse, ma perché ci appare credibile. E ci sembra sbagliato quando
porta a una conclusione implausibile, anche se I’inferenza ¢ corretta. La
plausibilita del contenuto prende il posto della validita della forma. In
entrambi i casi i modelli allineati cadono nella trappola piu spesso delle
versioni non allineate. L’addestramento che li rende pill cooperativi e
adatti alla conversazione li rende anche pill vulnerabili ad alcune trappole
del giudizio umano. Per imparare a risponderci meglio, imparano anche
alcuni dei nostri errori.

Il problema non ¢ soltanto che 1’allineamento possa introdurre nuove
distorsioni: ¢ che gli interventi pensati per rimuoverle spesso si limitano
a spostarle. Quando si corregge un bias da una parte, un altro puo ri-
comparire dall’altra. Gonen e Goldberg lo hanno mostrato in un articolo
dal titolo altrettanto efficace, Lipstick on a Pig (Gonen e Goldberg,
2019). Alcune procedure di debiasing attenuano il pregiudizio dove le
metriche lo misurano, lasciandolo vivo dove non lo cercano. Dopo il
trattamento, una parola come «infermiera» puo risultare meno vicina
a «donna» lungo una metrica standard; ma resta vicina a parole che
appartengono allo stesso cluster stereotipico. Il bias non ¢ scomparso:
si ¢ solo spostato di livello. Il maiale ¢ sempre un maiale, anche se si ¢
truccato con il rossetto.

5. UANDO IL BIAS DEL MODELLO INCONTRA QUELLO DELL’UTENTE
Q

I livelli esaminati finora descrivono distorsioni interne al modello
o alle sue procedure di costruzione. Esiste perd una forma di bias che
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emerge solo nell’incontro tra il sistema e chi lo interroga: la compiacen-
za, o sycophancy. E la tendenza degli LLM a concordare con I’utente,
lusingarlo, validarne la posizione.

La sycophancy ¢ stata quantificata su larga scala da Cheng e colleghi
in uno studio pubblicato su Science (Cheng et al., 2026). Confrontando
i principali modelli linguistici con giudizi umani, gli autori mostrano
che gli LLM approvano le azioni dell’utente molto piu spesso di quanto
facciano gli esseri umani, anche quando le richieste coinvolgono inganno,
illegalita o altri danni. In una serie di esperimenti controllati, anche una
singola interazione con un sistema compiacente riduceva la disponibilita
a riconoscere le proprie responsabilita e a riparare un conflitto, aumen-
tando al contempo la convinzione di essere nel giusto.

Due aspetti sono cruciali. Il primo & che I’effetto opera al di sotto
della fiducia esplicita da parte dell’utente. I partecipanti agli esperimenti
possono dichiarare di fidarsi meno di una risposta prodotta da un’intel-
ligenza artificiale rispetto a una risposta umana; ma questo non basta
a proteggerli dall’influsso dell’LLM. La distorsione persiste. Sapere
di avere davanti una macchina, e diffidarne a parole, non ¢ una difesa
sufficiente. Il secondo aspetto ¢ che la compiacenza ¢ premiata da chi
la riceve. I modelli piu compiacenti vengono giudicati piu affidabili,
piu gradevoli, piu desiderabili per usi futuri: I’utente lusingato torna,
preferisce quel sistema, lo consiglia. Cosi la qualita che produce il danno
¢ la stessa che genera fidelizzazione — e che chi sviluppa questi sistemi
ha tutto I’interesse a rafforzare.

Se Cheng e colleghi documentano gli effetti della compiacenza sui
giudizi sociali, Rathje e colleghi ne illuminano I’impatto sulle nostre
credenze (Rathje et al.,2025). In una serie di esperimenti su temi politici
controversi, brevi conversazioni con chatbot compiacenti aumentano
I’estremizzazione e la certezza delle opinioni, mentre conversazioni
con chatbot che mettono in discussione I’utente tendono a ridurle. Ma
I’effetto piu insidioso riguarda la fiducia in sé. I modelli compiacenti
gonfiano I’overconfidence: dopo I’interazione i partecipanti si giudicano
«migliori della media» su tratti desiderabili come intelligenza ed empatia.
Non si limitano a irrigidire cio che 1’utente pensa del mondo; alterano
cio che pensa di sé.

C’¢ di piu. Negli stessi esperimenti i partecipanti giudicano meno
parziale il chatbot che da loro ragione, piu di parte quello che li mette
in discussione. E il bias blind spot: riconosciamo la distorsione quando
contraddice le nostre convinzioni, molto meno quando le asseconda. La
macchina che ci da ragione ci appare obiettiva non malgrado ci assecondi,
ma proprio perché lo fa.
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6. DISCUSSIONE E DIREZIONI FUTURE

E qui che le diverse forme di bias convergono. Pill percepiamo
la macchina come neutrale e oggettiva, piti ne subiamo I’influsso. La
conferma ricevuta sotto le spoglie dell’oggettivita pesa pit di una con-
ferma ricevuta da un interlocutore palesemente schierato. Vanifica lo
scopo stesso di chiedere consiglio: ottenere una prospettiva che metta
alla prova le nostre convinzioni e riveli i nostri punti ciechi. Il chatbot
compiacente fa il contrario. Non apre una finestra. Lucida lo specchio.
E lo fa con una particolare forma di sicurezza: non mostra i segni umani
dell’incertezza, ma parla con tono fluente e autorevole, cita dati, restitu-
isce percentuali. Questa uniformita espressiva cancella la distinzione tra
una risposta fondata e quello che ¢ solo un completamento statistico. E
noi scambiamo 1’assenza di esitazione per I’assenza di errore.

L’illusione della neutralita tecnologica non € un errore astratto sulla
natura delle macchine, ma un meccanismo che ne amplifica I’influsso.
Tendiamo a umanizzare i sistemi che parlano bene, attribuendo loro
una mente che non hanno; ma quando vogliamo fidarci di una macchi-
na compiamo il movimento opposto, attribuendole un’oggettivita che
non possiede. Li umanizziamo per sentirli vicini, li meccanizziamo per
sentirli affidabili. Due proiezioni opposte e complementari: nella prima
scambiamo il linguaggio per mente, nella seconda il calcolo per neutralita.

Da questa analisi discendono tre direzioni di ricerca e di intervento.
Sul piano della valutazione, le metriche di bias dovrebbero rilevare
non soltanto le associazioni esplicite, ma anche la persistenza delle
distorsioni nelle rappresentazioni e nei comportamenti del modello; e
la compiacenza dovrebbe entrare stabilmente tra i comportamenti da
misurare prima del rilascio. Sul piano metodologico, gli strumenti della
psicologia cognitiva andrebbero usati per sondare gli LLM non solo dove
somigliano a noi, ma anche dove falliscono in modo non umano, come
nella confusione tra osservazione e intervento: il rischio, altrimenti, &
misurare le macchine con il solo catalogo dei nostri errori, senza vedere
quelli propri della loro architettura. Sul piano del governo dei sistemi,
infine, 1’allineamento dovrebbe essere trattato come un’infrastruttura
della fiducia collettiva — soggetta a trasparenza, pluralismo e controlli
indipendenti — non come un semplice affinamento del tono. Decidere
quali risposte premiare significa anche decidere quali forme di autorita,
deferenza e dissenso il sistema rendera pill probabili.

Studiando una macchina che ha imparato dalle nostre parole, finiamo
per studiare noi stessi; usandola, finiamo per esserne modificati. Fluenza,
plausibilita e bias non operano nel vuoto: incontrano la nostra mente, le
nostre vulnerabilita, i nostri desideri. A questo punto il problema dei bias
smette di essere una proprieta tecnica dei sistemi e diventa una questione
epistemica e sociale. Il rischio non ¢ soltanto che la macchina erediti
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i nostri pregiudizi: ¢ che ce li restituisca pil ordinati, piu autorevoli e
con |’apparenza della neutralita.
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LLMs and bias. The illusion of neutrality

Large language models (LLMs) are widely perceived as neutral, objective tools.
This article challenges that illusion through a critical review of the main forms
of bias affecting such systems, distinguishing four layers: social bias inherited
from training corpora, cognitive-like bias in reasoning tasks, bias introduced or
amplified by alignment procedures, and sycophancy, the tendency of chatbots to
validate the user. Drawing on work in word embeddings, cognitive psychology
and reinforcement learning from human feedback, it argues that LLMs are not
less fallible than humans but fallible in different ways. Their fluent, confident
and seemingly impartial responses make these biases harder to detect than human
ones. Linking sycophancy to the bias blind spot — users perceive a chatbot that
agrees with them as more impartial than one that challenges them — the article
argues that the illusion of technological neutrality amplifies epistemic harm:
the more objective the machine appears, the more its confirmations distort
human judgment.

Keywords: Large language models, Bias, Word embeddings, Cognitive heuristics,
Sycophancy, Bias blind spot.
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